L’autore attore umorista Marcello Marchesi per il settimanale OGGI
giro tra le quinte durante una replica della rivista di Macario TUTTE
DONNE (1940) e scrisse magistralmente uno <spaccato> di
retroscena atto a dimostrare quanto una rappresentazione di Teatro
Leggero fosse piu pesante del Teatro di prosa.

<E’ strano come la rivista nasconda piu degli altri spettacoli la sua fatica d’ogni sera. Di tra
le quinte la si puo vedere di profilo sudare e gonfiare i muscoli mentre sostiene I'attacco
frontale della platea. Le carni delle ballerine sono lisce e bianche sul ventre, fasciate di nervi
e ruvide ai fianchi e ai polpacci: fin dove arriva la luce dei riflettori tutto & bello. Siamo in
pochi a spiare la rivista da quest’angolo visuale proibito. Un vigile del fuoco veramente
soddisfatto del suo servizio, un macchinista che segue attentamente tutto, la coreografa
(Maria Giuliano) moglie del celebre comico, che ripete meccanicamente tra sé i passi del
balletto, la sarta che e li pronta a ritirare i costumi che le ragazze lasceranno, finito il
numero, qualcuno muove un riflettore dietro di me: e il celebre comico (Macario). |
riflettori sono la sua mania, la sua civetteria, il suo modesto contributo alla coreografia
spettacolosa che la moglie, di ferrea memoria, con l'aiuto della ragazza capofila, ha
ricostruito sul ricordo dei palcoscenici, quest’anno vuoti, di Londra e Parigi. Il celebre
comico che, da quando ha fatto il cinematografo, apprezza ancor di piu I'importanza delle
luci, da gli ultimi avvertimenti all’elettricista. Parla in dialetto, velocemente, serio: la
truccatura, il ricciolo, il cappelletto, il vestito, sono staccati da lui, appena appoggiati su
guell’ometto, ma ecco che tutto gli penetra nella pelle e gli si attaglia giusto appena gli
occhi di topo brillano e la bocca si piega a barchetta. Un accordo, un applauso, cala sulle
ragazze un velarietto; il comico, pronta la faccia, rotola con una finta dondolante corsettina
sulla ribalta, seguito dalla spalla (Carlo Rizzo). Applausi. Il pubblico vuol bene al comico
celebre e apprezza le ottantamila lire di scene. Attraverso tendaggi e spezzati ci arriva un
irreale dialogo tra la voce acuta, un poco urtante del compare fin troppo sicuro e il falsetto
balbettante del comico. La prima ondata di risate gonfia il velarietto, dietro di esso i
macchinisti ne approfittano per dare qualche martellata un po’ piu forte alla scena che
stanno montando, affogati in mezzo ai voluminosi costumi che le ragazze, senza badar loro,
si tolgono per correre poi nude e tremanti di freddo nei camerini a prendere gli altri vestiti.
<<Correte, Cosi vi riscaldate!>> dice la moglie del comico con un tono tra buona mamma e
direttrice di collegio. Sembra una recita di beneficenza. E’ la moglie del comico che infila la
vestaglia alla primadonna (Wanda Osiris). Parlano tra loro, amiche, soddisfatte I'una
dell’altra. | sorrisi della prima sono morsi, quando canta azzanna con la dentatura
smagliante le parole e le fa gridare acutissime. E’ di molta figura. E’ gia una primadonna
“classica”, ancora due anni e le attribuiranno molta piu eta di quanto non ne abbia e si
meraviglieranno del suo fascino cosi resistente. Piace alle signore per la sua eleganza



proibitiva, ai signori per i segreti di esperienza che ostenta di nascondere; ha tanta
“personalita” da essere a molti insopportabile e da far convergere su di sé i desideri
suscitati dalle tre soubrettine fresche e nude che le fanno da corona. Un ultimo boato, che
si converte in una cascata di applausi, riporta il comico fra le quinte. E’ ancora con un piede
in scena e gia fa cenno alle ragazze di entrare, al macchinista di alzare il velarietto,
all’elettricista di cambiare il “giallo”, anzi lo cambia lui stesso al volo. La moglie lo accarezza
mentre conta mentalmente i passi e le figure del nuovo ballo delle ragazze. E ancora il
cambio: dentro le ragazze, fuori lui; € come una staffetta, la staffetta del sorriso.
Nell'intervallo, divi del cinema, critici di teatro, strana gente e ricche pellicce vengono a
trovare il comico nel suo
camerino. Egli apprende con
piacere che in poltrona vi sono
varie Eccellenze e non solo che
I"'ammontare dell’incasso, scritto
su un piccolo biglietto portato
rapidamente in camerino dall’
amministratore, batte quello
degli altri teatri della citta. Ma
non c’e tempo. La moglie ordina
al maestro di “attaccare” la
seconda parte, da una voce alle
ragazze, € severa anche con i
visitatori. Il comico cambia
cappelluccio, saluta tutti, chiude
il camerino a chiave e va a fare
un’altra ora di rivista. Ancora
movimenti in massa di ragazze e
di soubrettine, veloci cambi di
costumi che le rendono sempre
piu nude e sempre piu luccicanti
e ancora alternarsi di balli e di
scenette. Il ballo riposa il
cervello e appaga |‘occhio
mentre I'orchestra mantiene Ia

temperatura tra un’entrata e
I"altra del comico. Al finale, tutti gli uomini disponibili della Compagnia: i due ballerini belli
come due soubrette, sei attori, la spalla, I'amministratore, il segretario, tutti in marsina a far
corona alla prima donna che scende dalla scala. Bis del finale, tris del finale, infine il crollo di
ogni resistenza al calare del sipario e allo spegnersi delle luci. Facce che appassiscono, piedi



che strascicano, costumi che si afflosciano, sospiri di “Anche questa é fatta.... Anche questa
sera € andata” mentre i macchinisti montano la prima scena per la recita di domani. Il
sipario si riapre sulla sala vuota ma ancora calda di tanti fiati. La moglie raduna le sue ultime
forze per aiutare il marito a vestirsi, mentre fuori dal camerino sfila tutta la Compagnia
augurando la buona notte con un tono familiare. La signora risponde per il marito stanco.
Ultima fatica: il celebre comico con la faccia unta di vasellina, gia tornato uomo, scrive
I"ordine del giorno: “Domani ore 21 si replica e 5 mila lire di multa a Mary per il ritardo”, poi
siccome ama essere generoso leva la multa, mentre I'orchestrale amico di Mary ringrazia.
MARCELLO MARCHESI






